Mi costumbre de comprar libros comenzó cuando leí que los amigos de Manuel del Socorro Rodríguez y de Antonio Nariño, reunidos en tertulias en sus bibliotecas, redactaban los primeros periódicos de Santa Fe de Bogotá y gestaban las nacientes células patrióticas de la Nueva Granada.

En la Biblioteca de la Normal Departamental para Varones, medio siglo después lo confieso cuando con el Gobierno del Pacto Histórico por el hecho de pensar diferente ya nadie temerá ser objeto de seguimiento policivo, que un grupo de adolescentes preparamos los panfletos para la marcha estudiantil del 26 de febrero de 1971.

Mi homólogo, Santiago Gamboa, (EL ESPECTADOR, 24 XII 2022), dice que se siente derrotado por su biblioteca. Que la mira, toca los lomos de sus libros adorados y se da cuenta que muchos ya no podrá leerlos, aunque los conserva porque son parte de su paisaje íntimo y le tranquiliza verlos ahí.

Creo que padezco de una angustia parecida a la de Santiago, pero más grave, porque extraño los tiempos aquellos cuando mi biblioteca sí era un espacio colectivo, no un paisaje íntimo, añorando ese otrora calor humano de mis amigos que con discusiones intelectuales daban vida a mis libros.

Pero dejé la ciudad y conmigo traje mi biblioteca a la vereda, buscando un refugio de paz en Villa Macondo, donde releería con calma autores que tal vez no valoré. A mí, la biblioteca no me derrota, pero me consumo en la soledad, frente a los anaqueles me acongoja la idea macabra de adorar un sarcófago.

Parodiando a Jorge Molina Cano, veo que ya no viene nadie a ella, a la orilla de la sala se diría que sus puertas se cerraron para siempre, la lectura y la alegría se marcharon cuando todos se fueron porque tenían el alma muerta. Cuando recibo visitas ocasionales me angustia que la miren con desdén y me pregunten: ¿Cuántos libros tiene Usted? ¿Ya los leyó todos?

Son interrogantes lacerantes, igual que la sentencia propinada a Santiago Gamboa: “Tú lo que necesitas es un psicólogo”. A mis frívolos visitantes y al desengañador “amigo” del escritor, para que sanen sus fobias librescas les recomendaría “Biblioteca Bizarra”, crónicas de Eduardo Halfon, galardonado en 2018 con el Premio Nacional de Literatura en Guatemala.

El escritor guatemalteco recorrió bibliotecas de familiares y amigos, para entregarnos sus crónicas que las clasifican en bibliotecas: de cabecera, las salvajes, las felinas, las blancas, las sinceras, las bizarras y las ciegas.

En nuestro país falta que el Estado proteja como patrimonio material de la nación aquellas bibliotecas particulares que los familiares no saben qué hacer con ellas cuando mueren sus dueños y entonces deciden botarlas como reciclaje o descuartizarlas y venderlas por cajonadas en librerías de segundas.

Mea culpa que yo también me haya beneficiado de tales biblioticidios, no niego que coincido con la apetencia bibliófila de Halfon: “Prefiero los libros viejos. Me gustan precisamente por el aire de imperfección y misterio que los envuelve, las dedicatorias en la primera página, las frases subrayadas por las manos de otro, los párrafos resaltados con amarillo que le dijeron algo a alguien”.

Finalmente, Halfon se refiere a Eratóstenes: “Sus contemporáneos le decían Beta, la segunda letra del abecedario griego, porque en todo lo que hacía era el segundo mejor. Su nombre era Eratóstenes. Fue matemático, poeta, astrónomo, geógrafo, atleta y bibliotecario. Fue el tercer bibliotecario de la Biblioteca de Alejandría. Al quedarse ciego, Eratóstenes dejó de comer, hasta suicidarse”.

Señor, protégeme de la ceguera y de otros males ocultos, recuerda que, Ralph Waldo Emerson, decía: “La biblioteca de un hombre, es una especie de harem”.

Comments