Uno de los libros más bellos y totales que he leído últimamente: Historias de Fantasmas de Siri Hustvedt.

Conmueve profundamente como toda buena literatura, nos interroga y nos invade. La invitación a leerlo es obligada.

Paul Auster muere de cáncer el 30 de Abril del 2024, dos años después aparece en español el libro de su esposa y compañera de vida.

En él Hustvedt hace un recuento de sus vidas, de su amor, matrimonio, hija, nieto… de su literatura y su larga enfermedad y particularmente de su propio duelo ante la pérdida.

Se trata de un libro autobiográfico desde el cual salimos a muy distintos ejes temáticos: la literatura, la escritura, la amistad, los ideales y los sueños… la política.

El libro según la autora misma podría llamarse también Historias de amor, porque el eje central que nos lleva a lo largo de todo el recorrido es precisamente la historia de la relación entre Siri y Paul.

La narración va y viene en el tiempo alargándose hasta parajes de la adolescencia y primera juventud de los protagonistas y llegando hasta el momento mismo de la escritura, posterior a que la muerte le arrebate a su amante, su amor, su esposo, el padre de su hija… Sobre ese ir y venir en el tiempo nos dice Siri hacia el final del texto: Y mientras trabajo, el futuro se convierte en presente y el presente en pasado.

Como decía el texto es conmovedor pero igualmente crudo en algunos momentos: todo el universo de “cancerlandia” como Auster lo denominó es relatado en sus mínimos detalles.

La autora insiste permanentemente en que el amor no supone ni exige una relación “ideal” en la cual el conflicto o las discrepancias no existan.

Por el contrario lo que se plantea es la necesidad de tramitar las diferencias y la diversidad de caracteres.

La pareja se mueve desde su intimidad hasta los grupos de amigos y amigas con los cuales se construye el camino… hasta la familia más amplia que recoge tradiciones de la lejana Noruega o del judaísmo algo desdibujado.

Toda una dinámica vital que es truncada de manera violenta por un anuncio que de alguna manera salta del inconsciente: un tumor en el pulmón de alguien que ha sido fumador in extremis… Ese tumor les transforma la vida: los lleva del hospital a los medicamentos, de la locura a la esperanza… y siempre de nuevo a los mutuos abrazos y consuelos.

Por momentos nos trasladamos al gabinete de los especialistas y la autora nos cuenta sus investigaciones sobre los tipos de tumores, sus consecuencias y posibles salidas… los efectos perversos que sobre la mente o el cuerpo pueden tener la quimio o algún tipo de radio… Y nos cuenta también las peregrinaciones en busca de preguntas que no tienen respuesta.

El título del libro corresponde al deseo del enfermo de regresar desde la tumba a seguir a su esposa en los quehaceres cotidianos a la manera de un fantasma que se esconde a mirar como ella supera la partida o como crece el nieto.

Finalmente hay también una incursión en la política: Los últimos días de Auster y los años que siguen a su muerte, los Estados Unidos se hallan bajo la era o el dominio Trump y esto deshace todos los sueños de juventud de los protagonistas.

Siri evoca sus luchas, las rebeldías juveniles, el diseño de un mundo alternativo en el que quisieron vivir…

Y siempre, siempre hay un regreso al duelo. Un duelo que no pasa, que se enquista, un duelo cuyo dolor no cesa. El libro es un apoyo para vivir los nuestros.

Comments