La Alcaldía anunció que el alumbrado navideño de Cali estará dedicado este año a las víctimas del terremoto. Me parece un gesto hermoso y no conozco a nadie que pueda estar en contra.

Y aun así llevo varios días dándole vueltas. Creo que ya sé por qué.

Diciembre es el mes más duro para la gente que está de duelo. No es una impresión mía: es lo que ve cualquiera que trabaje en salud mental.

Lo que vuelve insoportable la primera Navidad sin alguien no es la tristeza —esa ya venía desde antes— sino el contraste.

La ciudad se enciende, suena la salsa, todo el mundo se abraza, y uno descubre que su dolor es el único que no se apaga.

Y Cali no hace diciembre a medias. Aquí la alegría es un acontecimiento colectivo, casi una obligación. Eso, que normalmente es lo mejor que tenemos, este año va a dejar a mucha gente por fuera.

Por eso una dedicatoria no es un gesto vacío. Decirle a alguien que está de duelo “los estamos viendo” tiene un valor real, y quien haya acompañado a una familia después de una pérdida sabe que a veces es lo único que uno alcanza a ofrecer.

Pero esta vez sí se puede ofrecer algo más. Y ahí está lo que me incomoda.

Hay familias que llevan tres meses viviendo en habitaciones de hotel y que no saben qué va a pasar con ellas cuando se acabe ese plazo.

El subsidio de arriendo no alcanza para un mercado que la propia emergencia encareció. Y las familias de Torres de Limonar, donde murieron treinta y una personas, no tienen de vuelta ni un apartamento.

Una habitación de hotel es un lugar donde uno espera, no donde uno vive. No hay cocina. No hay patio. No hay dónde poner un pesebre.

El alcalde lo dijo con una honestidad que le agradezco: esto es una maratón que va a durar cuatro años.

Tiene razón, y conviene que la ciudad lo oiga, porque la reconstrucción no va a caber en un titular.

Pero una maratón también tiene puntos de hidratación. Diciembre es uno de ellos.

Y hay algo en la palabra “dedicar” que no me suelta. Una dedicatoria se le hace a alguien que ya no está. Los que necesitan algo ahora son los que quedaron.

Dedicarles las luces a las víctimas no cuesta nada. Que esas familias pasen diciembre bajo un techo propio cuesta, y cuesta mucho. Las dos cosas hacen falta. Solo que una de las dos es la que de verdad mide cuánto nos importan.

No estoy pidiendo que se apaguen las luces; sería mezquino y no serviría de nada.

Estoy pidiendo que la misma ciudad capaz de montar un alumbrado entero en pocas semanas —porque esta ciudad sabe hacer eso, y lo hace mejor que casi nadie— llegue al 24 con tres respuestas. Qué va a pasar con las familias que siguen en hotel.

Cómo se ajusta un subsidio que se quedó corto. Y quién va a acompañar, de verdad y con nombre propio, a quienes van a pasar su primera Navidad con una silla vacía.

Lo último no es un detalle sentimental. La primera Navidad después de una pérdida no se atraviesa sola, y mucho menos en un cuarto que no es de uno.

Que enciendan las luces. Lo digo en serio: esta ciudad lleva meses durísimos y necesita volver a ver algo bonito.

Que suene la Feria, que se rece la Novena, que el alumbrado se llene de familias tomándose fotos.

Pero si en la noche del 24 alguna de esas familias mira las luces desde la ventana de un cuarto de hotel, ¿a quién se las estamos dedicando?

Comments